Dove sei andato, chef Rocco DiSpirito?

Foto: Roy Rochlin/Getty Images

Rocco DiSpirito ha rotto la mia relazione. A dire il vero, la situazione era già in crisi, ma quel pranzo alla Union Pacific nell'estate del 2004 aprì ancora più crepe. Ho trascorso il viaggio in metropolitana verso casa decantando l'insalata di pollo con daikon e champagne vinaigrette e razza di razza saltata con sottaceti al lime, bietole e burro marrone con crescente irritazione dell'uomo con cui uscivo. Si considerava un amante del cibo, aveva lavorato per un certo periodo nella cucina di un ristorante e sembrava contento a tavola, ma a quanto pare aveva avuto tutto quello che poteva ingoiare da me. 'Perché con te tutto deve essere 'il migliore'? Devi sempre cercare il piatto più straordinario di sempre. Non puoi semplicemente accontentarti di un pasto o qualsiasi altra cosa che vada bene?'

Apparentemente nessuno di noi potrebbe. Il mio ragazzo e io finimmo la relazione poche settimane dopo, quando l'allora 37enne DiSpirito veniva pubblicamente licenziato dal suo omonimo ristorante sulla 22nd Street (reso famigerato come Il Ristorante agli albori dei reality) e abdicando al suo incarico di chef esecutivo della Union Pacific, che ricopriva fin dall'apertura del ristorante nel 1997. Era lì che una volta si era guadagnato tre stelle da Ruth Reichl (oltre al rispetto e l'invidia dei suoi colleghi chef), ed è stato nominato Miglior Nuovo Chef F&W nel 1999. Secondo il New York Times , DiSpirito ha rilasciato una dichiarazione dicendo in parte: 'Ho deciso di prendermi una pausa dalle operazioni quotidiane di un ristorante per concentrarmi su altre opportunità al di fuori del mondo della ristorazione'.

Quelle 'opportunità' hanno rapidamente eroso la sua posizione, un tempo solida, nel mondo del cibo. Sia i suoi colleghi che i suoi ex clienti non riuscivano a conciliare l'immagine del loro ragazzo prodigio carino e birichino come promotore di pasta e cibo per animali per il mercato di massa, che vendeva pentole su QVC o spacciava lustrini su Ballando con le stelle . Scopri qualsiasi tabloid, pubblicazione di cibo o sito di gossip dalla fine degli anni '90 all'inizio degli anni '00 e l'ira è evidente. Anche se i pettegolezzi – e ce n’erano montagne – puntavano pesantemente verso una copertura mozzafiato della sua vita sentimentale (un giornalista particolarmente indiscreto lo ha interrogato se avesse mai fatto sesso nelle cucine dei suoi ristoranti), ha avuto la benedizione dei suoi coetanei. fintanto che era ancora cementato nella cucina di un ristorante. Quando se ne andò, scatenarono la loro furia, dipingendolo come un cacciatore di fama, un megalomane, un talento sprecato. Anthony Bourdain ha creato il famoso Golden Clog Award, chiamato Rocco Award, per la peggiore mossa di carriera di uno chef di talento. (DiSpirito si è presentato coraggiosamente di persona per presentarlo.)

Negli ultimi 15 anni, un'immagine di lui era rimasta fissa nella mia testa, mentre si pavoneggiava su Page Six, babe du jour al seguito, o sorrideva dalla copertina di una rivista di cibo dei primi anni inspiegabilmente cullando un pesce tegola da 60 libbre, o mentre era nominato uno di Persone Gli uomini più sexy del mondo, ma mai nella cucina di un ristorante.

E poi, dal nulla, è tornato, parlando degli speciali della serata allo Standard Grill di New York City dove, improbabilmente e con gioia, era ancora una volta uno chef esecutivo dopo quasi dieci anni e mezzo di assenza. Finché, all'improvviso, non lo era più. Questa settimana è arrivata la notizia che Rocco e The Standard si sono separati e, ancora una volta, è uno chef senza cucina da ristorante.

cavolo bollito

Ma questa volta non è scomparso. Questa volta, quando i suoi fan chiedono: 'Dove sei andato, Rocco DiSpirito?' c'è una risposta. Tutto inizia con il luogo in cui è andato l'ultima volta che si è allontanato dai ristoranti, 15 anni fa.

Per gentile concessione dello Standard Grill

Lo sfarzo e la spavalderia che hanno reso DiSpirito un tesoro dei media e della sala da pranzo non sono venuti in modo naturale, ho imparato una mattina mentre lui e io eravamo accovacciati su una panca allo Standard Grill qualche mese fa. Mentre la sua squadra si preparava per il servizio - lui si sarebbe unito a loro in linea più tardi, insieme al suo ex collega della Union Pacific Daniel Parilla (conosciuto più comunemente con un solo nome: Chino) - lo chef, che ora ha 52 anni, rise tranquillamente quando io si meravigliava dell'apparente disinvoltura che aveva mostrato con i commensali in passato, e forse con un po' più di cautela adesso. A partire dalla seconda elementare, era stato ritirato dalla classe per lavorare con un terapista, e quando aprì la Union Pacific, la sua ansia sociale era così paralizzante che lavorò con un insegnante di recitazione per diversi mesi per scrivere e provare le interazioni con i suoi ospiti.

Penseresti di uscire e dire 'Ciao, com'è andato il cibo? Io sono Rocco' sarebbe facilissimo, ma non per i mostri come me', ha detto. 'Sono sempre stata insicura, paranoica e terrorizzata dal fatto che tutti odiassero tutto. Fondamentalmente sono ancora quel ragazzo, 20 anni di terapia dopo.'

Anche se lo spettacolo serale non veniva naturale né allora né adesso, divenne una routine per DiSpirito e per un numero crescente di suoi coetanei. Non importava la bellezza della sala da pranzo o la sublimità del cibo, alla fine degli anni '90 era una lotta con i coltelli per far entrare i clienti. Lui e i suoi partner lo sapevano e non guastava il fatto che fosse gradevole alla vista. Quindi, anche se la sua psiche era dura, è uscito dalla cucina ed è salito sul palco.

C'era una tensione, una tensione che sta cercando di riconciliare ancora oggi. 'Come riesci a bilanciare l'essere ciò che stai cercando di essere e promuovere ciò che stai cercando di essere? Devi commercializzare più che padroneggiare. Nel nostro settore, questa tensione è la fonte di molti, molti problemi e prescrizioni di Xanax.'

Tuttavia, aveva fatto una fragile pace con quella parte, si era persino convinto che per un po' si sarebbe divertito, forse si era perso. E poi questo era tutto ciò che aveva. Con la chiusura dei suoi ristoranti (in realtà ha guadagnato dalla vendita della Union Pacific, una cosa rara nel settore) e la fine del suo programma televisivo nel 2004, DiSpirito non ha più avuto il sicuro backstage di una cucina in cui ritirarsi quando il i riflettori iniziarono ad accendersi.

Non riusciva a ricordare bene quando tutto cominciò a crollare. C'è stato un calcio nello stomaco 'morirai giovane' da parte del suo medico che lo ha spinto ad allenarsi per il triathlon, rivedere il modo in cui mangiava e cucinava e mettersi nella migliore forma della sua vita. Poi la mamma, Nicolina, che ha condiviso lo schermo con lui Il Ristorante , ha subito un attacco cardiaco quasi fatale nel 2005.

L'ho vista morire al pronto soccorso e mi hanno chiesto di firmare una delega. Mia madre passa dal fare 3.000 polpette al giorno all'inabilità in un centro di riabilitazione, bisognosa di cure 24 ore su 24.' DiSpirito si rese conto lentamente che il caregiver avrebbe dovuto essere lui. Non solo: c’erano operatori sanitari a domicilio. Ma come sa dolorosamente bene chiunque abbia avuto una persona cara scivolata in un declino a lungo termine, la logistica, le finanze, la fisicità e la preoccupazione implacabile possono minacciare di affogarti accanto a loro, non importa quanto ferocemente la ami o quali risorse hai. La famiglia può essere complicata anche nel migliore dei casi, ma se si aggiungono malattie, dolore e finanze nel calderone, il tutto può trasformarsi in una miscela tossica. Aggiungi un po' di celebrità al mix e all'improvviso tutti potranno avere un'opinione. Quello di DiSpirito era questo: Continua a muoverti. Ha trasferito Nicolina da sopra il ristorante in una casa accanto alla sua in modo da poterla visitare facilmente, portarla agli appuntamenti, assicurarsi che gli assistenti sanitari domestici fossero presenti e mantenere le sue altre fonti di reddito.

'Non riuscivo nemmeno più a pensare a un ristorante... non era nemmeno lontanamente possibile', mi ha detto DiSpirito. 'Probabilmente è lì che si è consolidata la mia reputazione di persona che ama le luci della ribalta piuttosto che la cucina.' E sì, nonostante il suo buon senso, leggeva la stampa, e sì, ovviamente gli faceva male, e profondamente, soprattutto perché si considerava ancora uno chef. «Ecco cosa sono. Non sarò mai altro che. Sentivo che, durante la ricerca che stavo facendo sui libri e, infine, sviluppando questo servizio di consegna a domicilio, pensavo che continuassi a cucinare tutto il tempo. Ma immagino che se non è in un ristorante, non conta.'

DiSpirito ha scritto libri di cucina, è stato protagonista di festival gastronomici, ha sviluppato prodotti alimentari, ha svolto attività di consulenza, ha ospitato una firma di libri ormai famosa durante un evento per una marca di cibo per gatti ('Non ci ho messo tutto il cuore e l'anima perché non era 'Ho semplicemente preso i soldi, giusto? Ho fatto due di quelle cose e altre 8.000', ha continuato Ballando con le stelle - il programma preferito di sua madre - e ha fatto molti altri programmi TV. Ha continuato ad allenarsi per l'Ironman finché non ha potuto.

'Ho pensato: 'Questa è in assoluto la cosa migliore che potrei fare nella mia vita'. Merita di avere una fine della vita dignitosa e confortevole. Eravamo così vicini e lei ha fatto così tanto per me, che questa è assolutamente la cosa giusta da fare.' Non ho davvero pensato a quali fossero i costi, quali fossero i compromessi.' I suoi ultimi giorni nel 2013 sono stati “disumani”, ha detto Dispirito. 'Devi passare attraverso questa trafila, questa sorta di falso processo di prendere antidolorifici e poi aumentarli con la morfina. Siamo più umani con gli animali domestici che con gli esseri umani.'

Si è assicurato che le ultime ore di sua madre si svolgessero come aveva richiesto, con la famiglia tutt'intorno e Perry Como che canticchiava in sottofondo: una fine dignitosa a quasi un decennio di dolore per Nicolina e l'inizio di alcune lotte legali familiari molto pubbliche. per Di Spirito. Leggi di loro se ti interessa; non è difficile da trovare.

Ciò che non vedrete negli archivi di giornali e riviste sono le immagini di Rocco DiSpirito su una sedia a rotelle, immobile nella sua casa, o in fisioterapia mentre impara di nuovo a camminare. Nel corso della malattia della madre, come spesso accade a chi si prende cura di lui, DiSpirito ha trascurato i propri bisogni. Aveva sofferto di problemi alla schiena per tutta la vita - sicuramente esacerbati dal dispendio fisico che tutti gli chef accettano come parte del lavoro - e non riusciva a trovare il tempo per gli appuntamenti dal medico. Due anni dopo la morte di Nicolina arrivò la scadenza del conto.

'Ero particolarmente affezionato al chiropratico a cui mi avevano riferito perché quando l'ho incontrato per la prima volta, ha detto: 'Mi assicurerò che tu non abbia mai bisogno di un intervento chirurgico.' E sfortunatamente ho avuto bisogno di un intervento chirurgico perché non l'ho ascoltato.' La discectomia d'urgenza - una sorta di intervento chirurgico alla colonna vertebrale - per la sua sciatica acuta era qualcosa che DiSpirito aveva temuto per tutta la sua vita adulta, e lo lasciò invalido per un certo periodo.

Settimane in cui non è stato in grado di muoversi, sono state aggravate dall'incapacità di chiedere aiuto, ha ammesso. «Non sono bravo in questo. Lo desidero immensamente. Voglio che le persone riconoscano che ho bisogno di aiuto, di allungare la mano e di fare cose, ma è impossibile chiederlo. Ma quando qualcuno lo fa in modo genuino, premuroso e gentile, con tutto il cuore, è una sensazione meravigliosa. E poi posso accettarlo.'

Riusciva a malapena a salire e scendere dalla sedia a rotelle, ma non era così che voleva che il pubblico e i suoi colleghi lo considerassero. Quindi, come aveva fatto tante volte prima, ha organizzato un grande spettacolo per il pubblico mentre la sua mente e il suo corpo chiedevano tregua.

Nel tipico stile di Rocco DiSpirito, ha accettato di partecipare a un evento in Florida mentre non era ancora in grado di camminare. Un collega chef lo ha spinto in giro su una sedia a rotelle e i suoi fan, non conoscendo la gravità della situazione, hanno trovato il tutto divertente - felici che fosse arrivato, ignari di quanto gli costasse essere lì. Ci ha ripensato mentre parlavamo, scuotendo la testa: 'Una persona normale direbbe semplicemente: 'Devo annullare'. Scusa.' Non ci avevo nemmeno pensato.'' Aveva preso un impegno e lo avrebbe mantenuto, non importa quanto fosse doloroso. Secondo lui, questo è ciò che fanno gli chef. E questo è chi e cosa è nel profondo. Doveva tornare in cucina.

DiSpirito promise a se stesso che questa volta sarebbe stato alle sue condizioni, servendo il tipo di cibo incentrato sulla salute che lo aveva tirato indietro dal baratro e di cui aveva scritto in libri come Rocco's sano e delizioso: più di 200 (principalmente) ricette a base vegetale per la vita di tutti i giorni E Fatti il ​​culo!: Perdi fino a un chilo al giorno con cibi brucia grassi e ricette senza glutine . 'Tutte le cose di cui scrivo nei miei libri, volevo solo mostrare alla gente che puoi mangiare un pasto indulgente e comunque mangiare un pasto sano', ha detto DiSpirito. 'L'ho proposto a ristoratori, aziende alimentari e concetti fast casual. Ho iniziato a farlo nel 2006 e, ovviamente, allora nessuno pensava che avesse senso.'

Oltre un decennio dopo, Stephen Brandman lo fece. Il comproprietario e amministratore delegato del Journal Hotels ha cercato DiSpirito, offrendogli l'opportunità di rinnovare The Standard, il ristorante di punta della High Line, attratto dalle celebrità, con un menu più a base vegetale - ma ancora una volta, la sua presenza nella sala da pranzo sarebbe stata un ingrediente chiave. Ha dovuto rassegnarsi a questo, anche se ancora oggi lo rende nervoso. 'Dopo 24 ore era molto chiaro che non sarebbe stato qualcosa a cui si potesse telefonare', realizzò DiSpirito. 'Ho pensato, 'è un hotel, c'è un enorme team culinario'. Hanno un executive chef, uno chef di cucina e un pasticcere; non sarà come l'apertura di un normale ristorante. Avrò tutto questo supporto.' Si scopre che è proprio come l'apertura di un normale ristorante.' È tornato silenziosamente ai fornelli dello Standard Grill nel maggio 2018 e, prima di partire questa settimana, ha trascorso lì la maggior parte delle sue ore di veglia.

Quelle lunghe ore sono una proposta diversa a 50 anni rispetto a 20 o 30, e DiSpirito lo sapeva fino alle sue ossa spesso doloranti. Quando si chinò per prendere i tartufi dal cassettone, alzarsi fu di nuovo faticoso, e aveva ancora a che fare con le ultime vestigia del piede cadente. Il lavoro al ristorante è fisicamente ed emotivamente faticoso, e molte sere desiderava solo tornare a casa e sprofondare sul divano con i suoi cani, Capitano e Lenny. Ma era ancora forte, disse, e pieno della passione che lo aveva sempre guidato.

Si vede dal cibo, gli ho detto. La capesante e l'olio di senape e acqua di pomodoro mi hanno riportato indietro a quel pranzo alla Union Pacific dieci anni e mezzo prima, e poi una tartare di barbabietola abilmente piccante mi ha riportato al presente. Mi sono davvero commosso davanti a un'ingegnosa crema di bietole senza latticini: un piatto che pensavo sarebbe stato fuori dal menu per me per sempre, a causa delle mie fastidiose restrizioni dietetiche basate sull'intestino. Ho mangiato con abbandono perché sapevo che DiSpirito aveva fatto tutto il possibile per assicurarsi che fosse sicuro quanto sensualmente glorioso, e mi sono sistemato contro la spalla di mio marito nel taxi mentre tornavo a casa, completamente soddisfatto. Non era mai riuscito a mangiare alla Union Pacific, ed ero stordito di aver potuto condividere il cibo di Rocco con lui. 'Non era proprio il massimo?' Gliel'ho chiesto e lui ha accettato con tutto il cuore.

Quando DiSpirito si è separato da The Standard Grill questa settimana, solo pochi mesi dopo quel pasto trascendente (che ho scoperto tramite una notizia pochi minuti prima del decollo dell'aereo su cui mi trovavo), questa volta sapevo che non era scomparso. Perché questa volta, quando sono atterrato, c'era un suo messaggio in cui si scusava per non avermelo detto prima, dicendo che sperava che potessimo parlare.

I contratti esistono per vari motivi, inclusa la creazione di percorsi attraverso i quali entrambe le parti possono uscire con garbo. Ma DiSpirito non si allontana dal settore. Non questa volta. L'anno trascorso dietro i fornelli di un ristorante ha riacceso qualcosa dentro di lui, e sa più che mai che non potrà farne a meno.

È stanco, ha lavorato 179 giorni negli ultimi 180, e potrebbe aver bisogno di un momento per capire dove andrà dopo, ma c'è sicuramente un prossimo. So che varrà la pena aspettare.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato nell'ottobre 2019 .