Foto: CNN
Ogni tanto mi viene chiesto: 'Com'è stato?' mangia e viaggia con Tony Bourdain ?'
Come suo assistente e coautore, ho visitato vari set cinematografici di Tony in giro per il mondo, ma solo ho mangiato con lui davanti alla telecamera una volta , all'Aqueduct Racetrack, nel Queens, New York, dove vivo. Mentre guardavamo i cavalli, bevevamo birra domestica insignificante da bicchieri di plastica traballanti e mangiavamo le stesse polpette di manzo giamaicane speziate, saporite, quasi certamente prodotte in serie, congelate e scaldate al microonde o fritte che puoi trovare in qualsiasi negozio di alimentari o New York. Mensa della scuola pubblica di York City. Chiaramente, il cibo memorabile non era il punto della scena, ma ci sono davvero piaciute quelle polpette di manzo, che si sono rivelate memorabili perché la cosa giusta per quel contesto: un cuscino salato, croccante ma morbido, mangiato con una mano mentre l'altro sbatte una forma da corsa arrotolata contro la ringhiera.
Naturalmente, a volte, mangiare e viaggiare con Tony era esattamente decadente come ci si potrebbe aspettare. Mentre ero a San Francisco per promuovere il nostro libro di cucina, Appetiti , mi ha mandato in una caccia al tesoro estremamente sciccosa per un pasto a base di granchio di Dungeness, oltre a caviale, panna acida, cipolla rossa, patatine salate e champagne ghiacciato da servire la sera successiva al nostro piccolo entourage mentre partivamo con un jet privato per Denver, ultima tappa del tour del libro. Richiedeva esplicitamente la perfezione. 'Chiediti', disse, 'Jeremiah Tower approverebbe?'
In Vietnam, ho guidato dietro di lui su uno scooter, inclinandomi dolcemente in curva mentre percorreva le strade e i viali del centro di Huế, tra il silenzioso, lussuoso, vecchio hotel coloniale e il vivace e affollato mercato di Dong Ba. Eravamo lì per una ciotola di Bún bò Huế, cucinato da una donna di nome Kim Chau, che lo faceva nello stesso posto, nello stesso modo, da decenni.
7 lezioni di cucina vietnamita
Nella sua voce fuori campo televisiva, Tony ha definito Bún bò Huế 'una meraviglia di sapore e consistenza, la zuppa più buona del mondo'. Il brodo di Chau era una cosa carnosa, speziata, profondamente originale e piacevole, all'interno della quale si trovava tenero stinco di manzo, gnocchi di granchio, spaghetti di riso, fiori di banana sminuzzati, salsa piccante di peperoncino e un ricco e traballante rettangolo di huyết, sangue di maiale gelatinizzato. Mi sono rannicchiato fuori dalla vista con il regista e il produttore mentre Tony beveva la sua zuppa davanti alla telecamera. Una volta terminata la scena, mi ordinò una ciotola, e io la mangiai, appollaiata su uno sgabello, accostata a un bancone di alluminio malconcio, mentre la compravendita di verdure e vestiti e stoviglie e spezie e pesce e carne e incenso e fiori portati ovunque intorno a noi.
Persiste un mito su Tony secondo cui, ogni volta che aveva fame - e in questo mito era sempre affamato - cercava, senza fallo, il piatto migliore, più 'autentico', più intenso e più attirato dall'attenzione, ovunque si trovasse. era nel mondo.
Come ogni mito, è basato sulla verità. L'uomo amava il suo pho, lo spezzatino, il sushi perfetto e ogni parte di ogni maiale, e amava condividere quell'amore. E, grazie ad alcune delle indelebili spavalderie dei suoi primi episodi televisivi, Tony divenne noto come il ragazzo con il durian e gli occhi di foca e il retto di facocero nel piatto. Questi tipi di estremi rendono la televisione buona e memorabile. Dopotutto, soprattutto quando inizi per la prima volta nel mezzo, non hai nulla da perdere e tutto da guadagnare diventando noto come il ragazzo che ha mangiato il cuore pulsante del cobra.
PODCAST: Laurie Woolever parla della vita dopo Anthony Bourdain, abbracciando la sobrietà e il valore dei sonnellini.
Ciò che potrebbe essere passato inosservato è stata la sua capacità di deliziarsi nelle cose più semplici, in un momento non filmato, soprattutto considerando quanto del mondo aveva visto e assaggiato. Ad esempio, mentre eravamo in Giappone, Tony e io abbiamo preso uno Shinkansen da Kanazawa a Tokyo, mentre la troupe (e le loro dozzine di custodie di attrezzatura fotografica) ha fatto il viaggio in furgone.
Mentre salivamo sulla piattaforma con la scala mobile, Tony individuò un tipico ma unico distributore automatico giapponese, fornito di dozzine di varietà di bevande al caffè in lattina calde e fredde, a pochi metri di distanza. Si avviò verso di esso, tirando la valigia con una mano e frugando in cerca di monete nella tasca della giacca con l'altra. In quel momento era così consumato dal desiderio per la novità del caffè in lattina, decorato per qualche motivo con la faccia di Tommy Lee Jones e accaldato dalla macchinetta, che era beatamente inconsapevole del suo biglietto ferroviario cartaceo che sventolava dalla sua tasca. tasca sul pavimento della piattaforma, ballando in modo disgustoso vicino al bordo dei binari nella brezza di inizio primavera.
Sarebbe valsa la pena perdere il treno per Tokyo per godersi la novità di una bevanda francamente metallica e rivoltante? Per fortuna siamo stati rapidi entrambi - lui alla macchinetta, io a inseguire il biglietto volante - e non abbiamo avuto bisogno di scoprirlo.
Ho condiviso qui le esperienze più banali di polpette di manzo e caffè in lattina, insieme a ciotole di noodles in un mercato vietnamita, e caviale su un jet privato per coloro che, quando viaggiano, potrebbero lasciare che quella versione miticamente avventurosa e vorace di Tony Bourdain vivono nelle loro teste, come dicono i ragazzi, senza affitto. So di esserci stato, di aver speso molto tempo e denaro per arrivare in un posto lontano, e nei momenti in cui ero troppo affamato, stanco o sopraffatto per andare alla ricerca di 'quella cosa', mi sono vergognato di il mio deludente desiderio di mangiare un sacchetto di patatine a letto. Cosa penserebbe Tony?
Poi ricordo che non sono in televisione, a nessuno importa cosa mangio in un momento privato, e che magari dopo un pisolino mi sentirò pronto per l'avventura. E ricordo un momento culminante del viaggio con Tony in Sri Lanka.
Eravamo in macchina a Jaffna, nella parte settentrionale dell'isola, dopo aver appena concluso una lunga e calda ripresa al Madai Festival, che sarebbe continuata fino a tarda notte.
'Da queste parti', disse Tony con la voce fuori campo, 'il Festival Madai è il giorno più propizio dell'anno per gli indù per bilanciare i loro debiti spirituali. I credenti mostrano devozione attraverso la sofferenza; sopportare atti di grande dolore e difficoltà chiamati Kavadis, o il fardello dei debiti.'
C'erano giovani sospesi con ganci nella carne, appesi a gru addobbate di frutta e fiori, e giovani donne che camminavano su scarpe con chiodi piantati nelle solette, mentre altri suonavano strumenti a percussione, cantando e ballando in uno stato di intensa estasi religiosa. Ho guardato lo spettacolo sacro svolgersi attraverso il finestrino della macchina e ho guardato oltre per vedere Tony con la faccia sepolta nel profondo del telefono. Stava cercando di capire se c'era un KFC a pochi passi dall'hotel. Non c'era stato molto più di qualche manciata di riso cotto a disposizione nelle lunghe ore di preparazione e di riprese B-roll prima dell'inizio della processione, e sapeva che la sua troupe era accaldata, affamata e molto lontana da casa.
Al KFC, ho aspettato tra gruppi di gente del posto per ordinare qualche secchio, e sul tetto dell'hotel abbiamo messo insieme alcuni tavoli e sedie, e abbiamo mangiato pollo e biscotti da fast food decisamente occidentali, e ascoltato l'esilarante frase di Tony e dei membri dell'equipaggio storie dalla strada. Sembrava rilassato, felice e contento di dare da mangiare e intrattenere i suoi amici. Anche questo era mangiare e viaggiare con Tony.
Ordine prestabilito Viaggi nel mondo: una guida irriverente di Anthony Bourdain e Laurie Woolever (ECCO, 20 aprile 2021)
