Rob Roy

Foto:

Jordan Provost / Food Styling di Thu Buser

Il primo single malt Rob Roy che abbia mai assaggiato mi ha reso fastidiosamente silenzioso. Col senno di poi, attribuisco la colpa del mio imbarazzante silenzio all'attore, scrittore e regista Jon Favreau.

Lasciatemi spiegare: a metà degli anni Novanta, Favreau ha scritto e interpretato un film intitolato Swingers. In esso, interpreta un aspirante attore sfortunato nella vita e nell'amore che si è recentemente trasferito a Los Angeles e sta lottando per ottenere qualcosa che vada oltre un doloroso senso di mediocrità. Ciò che lo fa superare tutto: nessun avviso spoiler qui! - sono i suoi amici, molti dei quali indossano inspiegabilmente camicie button-down stilizzate i cui motivi a strisce li fanno sembrare una sorta di squadra di bowling degli anni '50 con un debole per l'estetica sartoriale di Rat Pack. Inoltre, spesso parlano in un patois decisamente stilizzato, riferendosi a se stessi e alle donne che corteggiano come bellissimi bambini.

Allora come gioca tutto questo nel mio silenzio imbarazzato di fronte a un cocktail piuttosto canonico? A quei tempi, il film ebbe, tra un certo gruppo di ragazzi appena universitari come me, un impatto serio. E anche se non ho mai indossato magliette da bowling, né mi sono mai riferito alle donne con qualcosa di diverso dal loro vero nome, ho sviluppato una curiosità per lo Scotch.

È qui che entra in gioco Jon Favreau.

Durante una famosa scena in un casinò, il personaggio di Favreau, nel tentativo di sembrare sofisticato, ordina uno scotch. Dice, dolorosamente: prendo uno scotch con ghiaccio, per favore. Va bene qualsiasi scotch, purché non sia una miscela, ovviamente. Single malt…qualsiasi “Glen”.

cocktail di vodka di Natale

Come la maggior parte dei miei amici dell'epoca, questo scambio mi ha fatto riflettere scotch , o più specificamente, quanto poco ne sapevo. I single malt sono sempre stati migliori? Bisognava evitare le miscele? Cosa esattamente era un malto, comunque? Quindi, sono andato nella tana del coniglio, assaggiando qualsiasi single malt che potevo permettermi come studente universitario. Dopo un po', mi sono ritrovato colpito da come le Highlands tendessero a manifestarsi in modo diverso dalle Orcadi, o da come la dolce eleganza dello Speyside divergesse dal fumo più salmastro di Islay. Ho trascorso i successivi dieci anni annusando e sorseggiando bicchieri di single malt, sempre puro, spesso con una o tre gocce d'acqua per sprigionare i suoi aromi.

E poi Rob Roy si è fatto strada nella mia vita. Se la memoria non mi inganna, era il 2007, ed ero a casa di un amico che decise di mischiare un po' del leggendario cocktail. Ha aggiunto una massiccia colata di Glenfiddich in un bicchiere da miscelazione, e circa la metà vermut dolce . Seguirono alcuni tratti di amaro. Poi mescolò il tutto e lo colò fino a renderlo un composto massiccio Martini vetro (purtroppo questa era ancora l'era dei recipienti per bere grandi quanto una vasca da bagno; per quelli di dimensioni più modeste mancavano ancora diversi anni).

Ho sorseggiato. Ho deglutito. Ho smesso di parlare.

Cosa era appena successo? Questo era diverso da qualsiasi cosa avessi avuto prima. A differenza dei Rye e dei Bourbon Manhattan che avevano trovato posto nella rotazione regolare della mia vita da cocktail, questo era... diverso . Più saporito e con un finale persistente nel modo più dettagliato e sottile. Il frutto era stupendo e la spezia era dolce. È stato uno di quei momenti che mi è rimasto impresso da allora.

Ancora oggi, ogni volta che vedo Rob Roy, mi riporta a quel momento. Il ricordo della bevanda è diventato importante per me, e mi viene sempre in mente la riflessione di Marcel Proust sulla madeleine che gli ha squarciato la memoria e si è rivelata il nocciolo del suo capolavoro, Alla ricerca del tempo perduto.

Non appena il liquido caldo... ha toccato il mio palato, un brivido mi ha attraversato e mi sono fermato, intento alla cosa straordinaria che mi stava accadendo, scrisse. Un piacere squisito aveva invaso i miei sensi, qualcosa di isolato, di distaccato, senza alcun accenno alla sua origine. E subito le vicissitudini della vita mi erano diventate indifferenti, i suoi disastri innocui, la sua brevità illusoria – questa nuova sensazione aveva avuto su di me l'effetto che ha l'amore di riempirmi di un'essenza preziosa; o meglio, questa essenza non era in me, ero io. Da dove viene? Cosa significava? Come potrei afferrarlo e catturarlo?

uova al sole

Per il buon vecchio Marcel, ha scritto un libro da un milione di parole in un rifugio parigino rivestito di sughero per cercare di riconquistare il suo passato. Per me, tutto ciò che serve è un Rob Roy nella mia cucina di Philadelphia: due once di Glenfiddich, un'oncia di Carpano Antica vermut , due gocce di bitter Angostura e una buona ciliegia da cocktail.

È senza dubbio uno dei cocktail più confortanti della categoria, l'equivalente bevibile di un tappeto di pelle d'orso davanti a un caminetto scoppiettante mentre la neve cade oltre i raggi proiettati dai lampioni all'esterno, Al Green, su vinile, girando in un angolo . Non che io lo beva mai così: il nostro cane da salvataggio cercherebbe di mangiare il tappeto di pelle d'orso, e il nostro caminetto ha bisogno di riparazioni per un valore di miliardi di dollari prima che venga acceso un fiammifero vicino ad esso. Ma anche sul nostro divano, con qualsiasi film a caso trasmesso su Netflix, e senza neve che cade, solo quell'inverno da brividi a Philadelphia che mette a dura prova il nostro sistema di riscaldamento per i suoi proverbiali soldi, un grande Rob Roy sembra semplicemente rendere tutto migliore. Questo è praticamente tutto ciò che possiamo chiedere a qualsiasi cocktail.

Ingredienti

• 2 onciaSWhisky scozzese (come Glenfiddich)

• 1 oncia vermut dolce

• 3 trattini Angostura amari

• 1 brandizzato ciliegia (per guarnire)

Indicazioni

1. Aggiungi lo scotch, il vermut dolce e l'amaro in un mixing glass pieno di ghiaccio. Mescolare fino al raffreddamento.

2. Filtrare in un bicchiere da coupé. Decorare con ciliegia sotto spirito.