Il liquore Malört di Chicago è allo stesso tempo scoraggiante ed eccellente

Foto: cortesia

cipolle saltate

Il mio amico Matt, un barista esperto di New York, ha vissuto una forma unica di shock culturale diversi anni fa. Quando si è trasferito a Chicago nel 2015, si è imbattuto in uno strano nuovo liquido. Alla Grace & Leavitt Tavern, un bar di quartiere dei vigili del fuoco a circa un miglio a ovest di Wrigley Field dove trovò lavoro, serviva costantemente, e gli veniva chiesto di bere, shot di Jeppson's Malört. Non ne aveva mai sentito parlare e, stranamente contrariamente all'entusiasmo con cui era stato evocato, gli sembrava che avesse un sapore orribile.

Malört occupa l'aria rara delle bevande popolari specifiche della città che connotano entrambe l'orgoglio E sono ampiamente percepiti come cattivi. Ce ne sono anche altri? Quando mai una città ha detto 'questo ci definisce' e 'questo è terribile' riguardo allo stesso liquido? Nel corso degli anni, ho sentito persone descrivere Malört come 'benzina aromatizzata agli agrumi', 'la bevanda scherzosa regionale', 'condensa di vinile bruciata sui sedili delle auto', 'il vile liquore ai fiori', 'pura pressione dei pari', 'il brutta cosa', 'succo di segnalazione di virtù hipster' e altro ancora. La disgustosa novità di Malört è stata a lungo lo spunto per un party game di Chicago informale e ricco di vocabolario, intitolato 'Descrivi l'esperienza singolare del consumo di Malört'.

'È un rito di passaggio', disse una volta mio padre, 'anche se non sono sicuro di cosa'. Introdotto a Chicago negli anni '30 dall'immigrato svedese Carl Jeppson, Malört viene distillato alla maniera di un classico brännvin nordico, composto da patate, cereali o cellulosa di legno. Eppure lo stesso Malört ha solo assenzio come componente aromatizzante e, senza molto altro per tagliarlo o coprirlo, i risultati sono prevedibilmente stravaganti. L'assenzio, dopo tutto, è l'ingrediente più famigerato dell'assenzio e per molto tempo si diceva che provocasse allucinazioni.

Carl Jeppson era il proprietario di un negozio di sigari di Chicago che iniziò a vendere la sua miscela ad aziende e privati ​​cittadini, spesso con una valigia sul marciapiede, durante il proibizionismo. Poiché non c'era nulla di apertamente piacevole, Malört veniva facilmente mascherato da medicina... il che ne rendeva quasi legale la vendita durante quegli anni bui. L'attuale direttore del marketing di Jeppson, Sam Mechling, afferma che quando gli agenti di polizia prendevano da parte lo stesso Jeppson per interrogarlo sulla legalità del suo liquido, offriva loro dei shottini e, con la faccia puzzolente dopo averli presi, concordavano sul fatto che ciò che stava vendendo era non un bene ricreativo. Mechling racconta anche dell'uso quasi costante dei sigari da parte di Jeppson; l'imprenditore ne ha fumate così tante che le sue papille gustative erano bruciate e intorpidite, secondo la teoria, e l'estremo calcio al palato provocato da Malört era tra le poche cose che poteva assaggiare in modo affidabile.

FARE: Amari aromatici

Quando il Volstead Act fu abrogato e i bar poterono nuovamente essere gestiti legalmente, Malört era diventato abbastanza noto come strumento di trolling a Chicago che Jeppson fu in grado di vendere la formula per il suo prodotto, con il suo nome allegato. Sfortunatamente, come Franz Kafka e Vincent van Gogh prima di lui, Jeppson non ha mai avuto modo di sperimentare gran parte del successo finanziario della sua magia, nonostante il fatto che il suo nome sia ancora legato alla miscela.

miscela di cocktail al brandy

Nei decenni successivi alla fine del proibizionismo, Malört visse in relativo anonimato, più che altro un prodotto di nicchia, il segreto del bere di un insider di Chicago. Negli anni '70, la fabbrica Jeppson di Chicago si è trasferita in Florida, ma nel 2019, in seguito all'acquisizione dell'azienda da parte di CH Distillery l'anno prima, è tornata nella Windy City, dove ancora oggi ha sede la produzione.

Gli affari sono andati bene: Mechling dice che dal 2008 circa, cioè da quando Malört è diventato essenzialmente oggetto di meme, gli affari per Jeppson's si sono espansi. Fu in questo periodo che un canale 'Malört Face' che raccontava i volti dei bevitori alle prime armi sul sito di hosting di immagini Flickr è diventato virale, ispirando una curiosità che da allora non ha fatto altro che crescere. Oggi, il #malortface L'hashtag ha più di 5.000 post su Instagram.

La crescita fu così significativa da provocare una battaglia sui marchi sull'uso commerciale della parola 'Malört'. Le distillerie locali Letherbee e FEW hanno fatto le loro interpretazioni su Malört (che sono, francamente, troppo divertenti per occupare un posto adeguato nella tradizione indicata dal sostantivo che stavano usando) e sono state successivamente colpite da lettere di cessazione e desistenza da parte di Jeppson in 2014; dopo tutto, avevano registrato la parola come marchio nel 2013. Nessuna delle due distillerie ha combattuto il marchio; Letherbee ora chiama il loro Bësk, mentre POCHI lo chiamano sfacciatamente Anguish and Regret (quello non è più prodotto). Entrambi i derivati ​​facevano parte del piccolo, ammirevole movimento volto a rendere il Malört un ingrediente più appetibile nei cocktail più costosi.

Così come è esploso a Chicago, Malört è diventato più disponibile in altre parti del paese , pure. Gli amanti più accaniti del Malört a Chicago, tuttavia, potrebbero desiderare che il loro gioiello rimanga locale invece di diffondersi; c'è sempre una linea attenta e molto discussa attorno alla quale aleggia un prodotto virale come questo, che divide soggettivamente il valore dell'oscurità dal godimento più ampiamente condiviso. Vicino a questa linea è dove i non credenti accusano i Malörtofili di difendere il liquido solo per apparire contrari e unici. Naturalmente, nessuno potrà mai dimostrare perché a qualcun altro piace davvero qualcosa, sia che ordini un drink piuttosto che un altro perché ne apprezza il sapore o semplicemente per la sua cache sociale.

In ogni caso la presenza social di Malört è sicuramente cresciuta. 'È sempre più difficile trovare dei furfanti che non ne siano consapevoli', dice Mechling ridendo. «Ora di solito devi lasciare Chicago per la gioia di condividere per la prima volta quell'emozionante momento di suspense. È un modo strano di mostrare affetto per le persone', dice, 'ma in un certo senso esemplifica chi siamo come città. All'inizio è dura, ma potresti imparare ad amarla.'

roba da cuocere

Nessun altro liquido fermentato o distillato trasporta così potentemente il sottotesto, che a volte è solo testo, no sub a riguardo - del rituale che è fare un'iniezione: Siamo in queste stronzate insieme . Un'iniezione improvvisa di Malört lascia pochi dubbi sullo scopo di ciò che stai facendo, che è ingerire qualcosa di estremo e sgradevole, spesso per sentirti più vicino alle persone intorno a te. Il che, a pensarci bene, è spesso un'idea eccezionale. Forse nel tentativo di incarnare al meglio questo divertente e semplice paradosso, i miei amici di lunga data hanno pianificato uno 'scatto unitario' di Malört da realizzare durante la loro cerimonia.

Poiché Malört diventa sempre più un'esportazione culturale, è difficile immaginare che la sua identità si allontani molto dal luogo in cui è nata. La città di Chicago ospita una serie di problemi ambientali, sociologici e governativi che dovrebbero renderla infinitamente triste con se stessa... ma invece la sua popolazione trova una dura decisione, un martirio di cuoio che trasforma le sue malattie in orgoglio. È difficile pensare ad una manifestazione più tangibile di questa etica di Malört.