Truffare Pizza Hut era la tradizione della mia famiglia

Foto: Scott Tilley / Alamy Foto Stock

Mia madre adorava le belle truffe, soprattutto per quanto riguardava il cibo. Sono cresciuto in una zona molto rurale e solidamente operaia. Non abbiamo mai sofferto la fame, ma a meno che non fosse un'occasione speciale, non mangiavamo nulla che non potessi comprare da Walmart o che mio padre non potesse coltivare in giardino o cacciare durante la stagione di caccia. Lavora ancora nell'edilizia e mia madre lavorava nella mensa di una scuola superiore, quindi con due bambini non c'era comunque molto tempo per pasti elaborati. Il lavoro in cucina di mia madre, tuttavia, le offriva ampie opportunità di rinforzare la nostra dispensa quando il suo capo non guardava. Mi ci sono voluti alcuni anni per iniziare a chiedermi come facessero tutti quei sacchetti non aperti di bastoncini di pollo e snack alla frutta immacolati a qualificarsi come 'avanzi'.

Era il tipo che nascondeva gli involtini extra nella borsa quando andavamo al buffet cinese ed è il motivo per cui chiedo sempre una scatola da portare a casa. Una delle sue, le nostre, attività di maggior successo ruotava attorno alla pizza, e non alle odiate scatole di Papa John's freddo che aveva iniziato a portare a casa una volta passata a una scuola superiore più elegante con un budget operativo più ampio. Invece di affrontare un capo incapace, questo piano ha visto lei (e sua madre) perseguire un’intera catena nazionale.

Per coloro che non hanno familiarità, PRENOTA da Pizza Hut! iniziativa è un programma di lettura per bambini in età scolare che premia i topi di biblioteca con pizza gratis dal 1984. Sebbene il programma esista ancora, PRENOTALO! probabilmente ha raggiunto la sua massima influenza culturale all’inizio degli anni ’90, quando ero alle elementari. La premessa era meravigliosamente semplice: compila un PRENOTA! taglialo, fallo firmare dal tuo insegnante, poi portalo al tuo Pizza Hut locale e scambialo con una pizza in teglia personale gratuita. Più leggi, più pizza devi infilare nella tua faccia prepuberale. È stato un modo brillante per incoraggiare i bambini di età compresa tra 5 e 12 anni a leggere e, almeno nella mia esperienza, un vantaggio per i genitori a corto di soldi che volevano ancora poter portare fuori i loro rugrats per una sorpresa di tanto in tanto.

Per gentile concessione di Kanbaatar

Il fatto che le pizze stesse fossero perfettamente a misura di bambino e arrivassero gocciolanti di formaggio salato e dorato è stato un colpo di fortuna ancora più grande per i bambini che erano abituati alla triste e floscia delusione di Chuck E. Cheese (o Papa John fradicio). Per quelli di noi che sono cresciuti lontano dall'influenza del vero cibo italiano, questa era la vera pizza. Era difficile non sentirsi speciali e cosmopoliti quando ci si infilava in quei piccoli triangoli perfetti e si bevevano infinite ricariche di Coca-Cola, soprattutto quando, se eri come me, eri più abituato al pane bianco, al riso bianco e alla carne di cervo. .

PRENOTA! non era un monolite; consentiva flessibilità. Al di fuori delle regole di base, ogni insegnante partecipante ha stabilito i propri requisiti. Nella mia scuola, per qualificarti dovevi scrivere tre libri che avevi letto e, dato il numero di studenti che cercavano di sfruttare il sistema, l'insegnante doveva davvero credere che li avresti letti. Ero il tipo di piccolo e rapace strambo che divorava regolarmente più di una dozzina di libri a settimana, quindi raggiungere gli obiettivi del programma non era esattamente una sfida. Tirare fuori più scivoloni ogni pochi giorni è diventato un rituale per me, e senza dubbio esasperante per gli insegnanti che hanno dovuto fare i conti con la mia faccina compiaciuta. Per anni mia madre non ha dovuto pagare per darmi da mangiare tra una commissione e l'altra o dopo le partite di calcio. Andavamo piuttosto bene, finché un anno il mio insegnante pose un limite al numero di ricevute che potevamo firmare, appositamente per fermare la diffusione del mio impero della pizza.

Una volta che quella regola draconiana mi si è abbattuta sulla testa, mia madre ha deciso che dovevano essere presi altri accordi. Avevamo bisogno di chiamare rinforzi: la tata.

Mia nonna ('Tata') è un'insegnante di scuola elementare in pensione e, come ho scoperto, ciò significava che non solo aveva accesso alle grosse pile dell'ambito PRENOTA! scivolamenti, ma possedeva anche l'autorità di firmarli lei stessa, senza intermediari o insegnanti indiscreti. Prima del cambiamento delle regole, le mie voraci abitudini di lettura non ci avevano lasciato bisogno di inganni. Tuttavia, ora che il nostro piccolo e confortevole racket era minacciato, era giunto il momento di far intervenire le armi più grosse.

I camerieri gentili e accomodanti di Pizza Hut - che alla fine hanno imparato a riconoscerci e a salutarci per nome - mi hanno aperto gli occhi su un mondo in cui il cibo poteva essere una gioia invece che un lavoro di routine.

Una volta che la tata fosse stata completamente coinvolta nel gioco, avremmo saccheggiato la sua scorta personale e incassato quei bambini quasi ogni fine settimana. Mia madre ne teneva alcuni nella borsetta - prefirmati con la firma formale della tata, ovviamente - nel caso in cui uno di noi bambini facesse inaspettatamente qualcosa di degno di nota, ma alla fine, siamo stati io e la tata a passare innumerevoli pomeriggi andando a pranzo risale al Pizza Hut qualche città più in là.

Era più di un semplice piacere; è stata un'avventura. È stata l'occasione per fare un lungo viaggio in macchina con l'aria condizionata (molto diverso dal mio posto più abituale nel retro del camioncino di mio padre) fino a un ristorante con posti a sedere dove mi sarebbe stata data la possibilità di scegliere cosa avrei mangiato. stava mangiando. Lì, ubriaco del puro lusso e della novità di tutto ciò, potevo scegliere i miei condimenti, fino a due; più costi aggiuntivi. È così che ho scoperto la combinazione di pollo e olive nere che, due decenni dopo, rimane la mia scelta ogni volta che ne ho la possibilità, così come la gioia sfrenata di accostarne una a The Man.

Per un ragazzino schizzinoso, abituato a essere rimproverato a tavola per essersi rifiutato di mangiare o preso in giro nella mensa della scuola perché portava ogni giorno lo stesso panino al burro di arachidi (senza gelatina), quei dischi luccicanti, al formaggio e burrosi sono stati il ​​mio primo assaggio di libertà culinaria. Prima di allora, non sapevo che si potesse chiedere di preparare il cibo in modo leggermente diverso o di aggiungere qualcosa in più. I camerieri gentili e accomodanti di Pizza Hut - che alla fine hanno imparato a riconoscerci e a salutarci per nome - mi hanno aperto gli occhi su un mondo in cui il cibo poteva essere una gioia invece che un lavoro di routine.

Il fatto che ci stessimo facendo strada con la truffa in un flusso infinito di pizza gratis aggiungeva un'ulteriore spolverata di condimento illecito, come un pizzico di MSG di Scalawag.

Ci impiegheremmo un'intera giornata. La prima tappa è stata la biblioteca della contea per fare il pieno di libri, dato che la Bookmobile veniva al mio villaggio solo una volta alla settimana e raramente rifornivano la selezione. Dopo qualche ora trascorsa tra gli scaffali, suggelleremmo l'accordo con una pizza in teglia personale per me e un'insalata per lei. È stato magico. Per quanto amassimo la truffa, significava anche che passavamo molto tempo di qualità insieme e che il mio livello di lettura era stratosferico per una ragazzina proveniente da un luogo svantaggiato senza biblioteca o ufficio postale. Il fatto che ci stessimo facendo strada con la truffa in un flusso infinito di pizza gratis aggiungeva un'ulteriore spolverata di condimento illecito, come un pizzico di MSG di Scalawag.

Sono invecchiato fuori dal programma a 12 anni e abbiamo continuato a mungerli PRENOTA! scivola per anni grazie alla mia sorellina dal viso da bambino. Ma, una volta raggiunta la soglia, cinque anni dopo, il gioco era finito. A quel punto avevo 17 anni e quelle piccole pizzette non mi facevano più molto. Ero riuscito a preparare i miei bagel di pizza o a guidare fino a Philadelphia con i miei amici per una fetta mostruosa da Lorenzo & Sons in South Street. Piangevo ancora. Non è stata tanto la perdita della nostra generosità di Pizza Hut a farmi male, quanto la consapevolezza che stavo crescendo e quelle ore d'oro - semplici, innocenti e buone - con mia nonna non sarebbero tornate. Era la fine di un'era e il mio impero era crollato in una polvere punteggiata di origano.

puoi congelare la mozzarella

Quei ricordi sono profondi, anche se io e la mia famiglia ci siamo allontanati ulteriormente nell’era di Trump. Non consumiamo più molti pasti insieme e, quando lo facciamo, la tata fa sempre pressioni in modo non ironico per Cracker Barrel. Adoro ancora leggere, però, e amo ancora la pizza. Ormai ho trascorso del tempo in Italia e ho vissuto a Brooklyn per quasi un decennio, ma continuo a considerare quei piccoli dischetti di mozzarella leggermente bruciacchiata e salsa piccante la migliore pizza che abbia mai mangiato. La nostalgia rende tutto più gustoso.

Mi si spezza il cuore pensare a cosa potrebbe significare la chiusura di centinaia di punti di ristoro della catena per il prossimo generale di piccoli topi di biblioteca intraprendenti e amanti della pizza - e per i genitori oberati di lavoro che hanno trovato qualche momento di burroso e aglioso sollievo. in quelle cabine di similpelle screpolate. Lo slogan aziendale di Pizza Hut all'epoca era: 'Amerai le cose di cui siamo fatti' - e grazie a PRENOTALO!, l'ho fatto davvero, davvero.