Foto: Brent Hofacker/Getty Images
Skyline Chili è un alimento perfetto e non tollererò alcuna calunnia al riguardo. Possiamo essere d'accordo sul fatto che il peperoncino di Cincinnati infuso con salsa di chiodi di garofano, noce moscata, cannella e Dio sa cos'altro ha poca somiglianza con gli stufati tempestati di fagioli o di manzo che altre regioni di questa grande terra potrebbero riconoscere come peperoncino. . Ma questa non è una giustificazione per il torrente di bile che il peperoncino di Cincinnati riceve da coloro che non sono abituati ai suoi piaceri. ( Rotazione morta notoriamente lo chiamava 'il peggior prodotto alimentare regionale in America o in qualsiasi altro posto' e 'abominevole sugo di spazzatura'. ) Ma per quelli di noi che sono cresciuti nell'area dell'area metropolitana di Cincinnati, questa roba è il latte materno... I biscotti della mamma , Anche; è una cosa di Cincinnati, cercalo - ed è l'orgoglio di Queen City, insieme al gelato di Graeter, alla goetta e alla pizza di LaRosa. Specifico 'area metropolitana di Cincinnati' perché tecnicamente vengo dall'altra parte del fiume Ohio, nel Kentucky settentrionale, ma in mia difesa lo è anche l'aeroporto di Cincinnati, e puoi prendertelo con loro. Sarò qui a mangiare il mio Skyline Chili a tre (ti spiego) con un cracker di ostriche e una salsa piccante.
Da dove viene il peperoncino di Cincinnati?
La storia di Peperoncino di Cincinnati è - come molte delle cose migliori della cultura americana - una storia di immigrati. Secondo lo storico del cibo Poi Woellert è un libro gloriosamente completo La storia autentica di Cincinnati Chili (è anche autore di Cincinnati Goetta , Caramelle di Cincinnati , Ristoranti storici di Cincinnati , E Vino di Cincinnati: una storia effervescente quindi sì, l'uomo conosce la sua tradizione locale) nel 1920, i fratelli Tom e John Kiradjieff emigrarono da Hroupisa, Macedonia, (ora parte della Grecia settentrionale) a Cincinnati, dove il loro fratello maggiore Argie si era stabilito come droghiere due anni prima. L'area del centro in cui si stabilirono i fratelli era diventata un'enclave per gli uomini macedoni immigrati durante i disordini precedenti la prima guerra mondiale. Quando i fratelli più giovani aprirono un negozio come Empress Chili Parlour in un angolo dell'edificio del teatro Empress Burlesk nel 1922, avevano un pubblico incorporato, affamato dei sapori di casa. I commensali americani avevano già familiarità con gli hot dog di Coney Island ricoperti di peperoncino, ma i fratelli Kiradjieff ci hanno dato una svolta personale, adattando uno stufato mediterraneo speziato con chiodi di garofano, noce moscata e cannella e aggiungendo peperoncino in polvere insieme ad altre spezie che avevano coltivato. al passo con. Secondo Woellert, questo non assomigliava a nulla che la maggioranza della popolazione germanica avesse mai assaggiato, e a ossessione locale è nato.
C'è del cioccolato nel peperoncino di Cincinnati?
Quando cresci nella zona di Greater Cincinnati come me, dove Coneys e Three Ways (prometto di spiegarlo presto) erano in rotazione regolare nella mensa della scuola, e i ristoranti incentrati sul peperoncino sono 'salotti' e non lo sai perché dovrebbero essere chiamati in altro modo, è stato tramandato che il peperoncino di Cincinnati si basa su piatti greci come la moussaka e il pastichio. Molti scrittori di cibo hanno sostenuto questa teoria, e ci sono molti greco-americani nel business locale del peperoncino, ma Woellert rifiuta quella teoria. La sua tesi è che i componenti del piatto che fanno questo paragone - ad esempio, il formaggio che ricopre qualsiasi rispettabile intruglio di peperoncino di Cincinnati - sono arrivati molto più tardi, e gli unici elementi che il peperoncino stesso condivide con il pastichio sono i chiodi di garofano, la cannella e la noce moscata. Secondo la sua ricerca, il menu originale consisteva in semplici chili dog e spaghetti al peperoncino (piatti americani familiari all'epoca), e tutti gli altri adattamenti - come il peperoncino servito sopra la pasta anziché mescolato, e la suddetta nuvola di cheddar - è venuto su richiesta dei clienti dell'Imperatrice.
Il peperoncino, afferma Woellert, è uno stufato slavo-mediterraneo americanizzato, adattato ai gusti locali, non una moussaka né un discendente del pastichio. (Non lo so, affrontami all'aeroporto di Cincinnati. Il perdente offre a entrambi il pranzo al Gold Star Chili nella zona ristorazione.)
E mentre siamo impegnati a sfatare i miti, anche se molte ricette online 'copiatrici' includono cioccolato o cacao in polvere, quando Investigatore di Cincinnati la giornalista Kathrine Nero ha interrogato i proprietari dei negozi di peperoncino locali riguardo al contenuto delle loro miscele di spezie brevettate, nessuno dei quali ha accettato di includerlo. Questa rivelazione va contro tutto ciò che mi è stato insegnato crescendo, e la mia realtà ora si sta sgretolando come tanti cracker di ostriche - un'altra componente cruciale del mio ideale a tre, e lo prometto, ci siamo quasi.
Capito, ma da dove viene Skyline Chili?
In poco tempo, Empress non divenne l'unico gioco di peperoncino in città. Secondo il Sito web di Dixie Chili , nel 1928, un immigrato greco di nome Nicholas Sarakatsannis si fermò all'Empress Chili in cerca di lavoro e il proprietario (presumibilmente uno dei fratelli Kiradjieff) gli disse di mettersi un grembiule. Nel corso dei mesi successivi, Sarakatsannis perfezionò la sua ricetta di peperoncino, trovò uno spazio sulla sponda del fiume Kentucky a Newport per non competere e aprì lì un negozio come Dixie Chili. Nel 1940 vinse il James Beard America's Classics Award Campo Washington Chili piantò saldamente le sue zampe vicino ai recinti per il bestiame che diedero alla città il soprannome di 'Porkopolis'. Pochi anni dopo, Nicholas Lambrinides lasciò Kastoria, in Grecia, per cercare fortuna in America, aprendo le porte del suo primo Skyline Peperoncino ristorante in cima a Price Hill nel West Side di Cincinnati nel 1949. Nel 1964, i fratelli giordani Dave, Charlie, Frank e Basheer Daoud misero insieme i loro soldi per acquistare il ristorante Hamburger Heaven nell'East Side della città e nel 1965 cambiarono il nome in riflettono la loro ossessione per il loro piatto straordinario: Peperoncino Stella d'Oro . Questi posti - e una miriade di altri simili Piacevole Ridge Chili (1964), Tempo di peperoncino (1969), e altro ancora, rimangono aperti fino ad oggi (purtroppo, amato nuovo arrivato OTR Chili ha chiuso nell'aprile 2022 , poco prima del suo secondo anniversario).
Come ordinare il peperoncino di Cincinnati con sicurezza?
Ogni sala di peperoncino può variare nella miscela di spezie e nella presentazione - una foglia di alloro qui, un po' di cumino là - ma condividono una lingua franca sotto forma di (finalmente!) il sistema 'a modo'. Questo è iniziato come slang abbreviato per indicare i camerieri nelle sale di peperoncino ed è codificato come tale:
Senso Unico: Solo una ciotola di peperoncino. Ordinalo così se vuoi, ma ti stai perdendo. E nessuno lo chiama 'senso unico'.
A due vie: Peperoncino più spaghetti. Il che va bene, ma a meno che tu non stia evitando i latticini o sia allergico alla gioia, non è questo il motivo per cui sei qui. Ancora una volta, il 'bidirezionale' non è realmente una cosa; chiamateli semplicemente spaghetti al peperoncino.
A tre vie: È qui che le cose vanno bene. Questi sono spaghetti al peperoncino, conditi con un'aureola di soffice formaggio cheddar grattugiato. Va benissimo fermarsi qui. Questa è gloria d'oro.
A quattro vie: Questo può avvenire in due modi, aggiungendo cipolle o fagioli per determinare come andrà il resto della giornata.
Cinque vie: Tutte le scommesse sono annullate. Riceverai sia cipolle che fagioli e che Dio ti benedica.
Passando alla roba in bundle:
Coney: Questo ti darà un chili dog su un panino, potrebbe includere senape e, a meno che non ti venga chiesto, sarà condito con cipolle. A seconda della nomenclatura del salotto, questo potrebbe essere chiamato un 'coney normale'.
Conio al formaggio: Quel cane al peperoncino ha un alone di formaggio, sei fortunato.
Panino al peperoncino: Più o meno quello che sembra, ma è una porzione più generosa di peperoncino.
Panino al formaggio e peperoncino: Hai capito come funziona.
Alligatore o lucertola: Le specifiche varieranno, ma questo generalmente significa che c'è una lancia di aneto e sottaceti accanto al cane su quel panino.
Come fai a mangiare il peperoncino di Cincinnati senza che le persone siano cattive con te?
Un avvertimento se mangi qualsiasi tipo di spaghetti al peperoncino in pubblico: una volta ho visto mia madre essere criticata da un altro avventore allo Skyline, non per aver ordinato in modo errato, ma per aver fatto roteare i suoi spaghetti con una forchetta invece di tagliarli a pezzi. morde con un coltello. C'è l'orgoglio locale, e poi c'è semplicemente l'essere un idiota. (L'ho sfidato a scazzottata all'aeroporto di Cincinnati ma presumo che si sia perso attraversando il fiume.)
Perché le persone sono così cattive riguardo al peperoncino di Cincinnati in generale?
D'altra parte, non per scusare il comportamento di quest'uomo nei confronti di mia madre - una donna di origine italiana che si è trasferita nella regione solo quando aveva circa 30 anni, quindi ovviamente ha volteggiato - ma quando la specialità regionale che ti sta a cuore viene regolarmente diffamata , ti metti un po' sulla difensiva. Anthony Bourdain ha definito il peperoncino di Cincinnati 'un ibrido mutante'. Un fan dei Tennessee Titans ha fatto notizia portando un ' Il peperoncino di Cincinnati fa schifo ' firma in una recente partita di playoff della NFL contro i Bengals (che hanno vinto, grazie mille). Il commento del commentatore play-by-play dei New York Mets Gary Cohen sul 'disgustoso sugo di peperoncino' di tendenza su Twitter , e persino Investigatore di Cincinnati il redattore Dan Horn è entrato in scena, intervenendo con un articolo in cui ha affermato ' Odio il peperoncino di Cincinnati. '
Cerco di non prenderla sul personale, ma lo faccio. Un bambino brutto è pur sempre il figlio di qualcuno.
Quello sopracitato Articolo Deadspin in particolare mi è entrato nella pelle. Il sito di notizie sportive non è in realtà noto per le sue interpretazioni sottili, ma lo scrittore ha dato il massimo della sua animosità nei confronti del peperoncino di Cincinnati, definendolo 'abominevole sugo di spazzatura' e 'orribile fanghiglia di diarrea'. Ha anche detto che Skyline Chili ha pervertito quello che avrebbe dovuto essere 'una curiosità etnica nata dal lavoro degli immigrati' in un 'enorme monolite aziendale di proprietà di private equity che suscita interesse per il suo prodotto inconfondibilmente ripugnante'. L'atrocità di grado Z è ciò che un'altra persona (io) serve al suo matrimonio per celebrare la sua provenienza. Anche il burbero di livello mondiale Fran Lebowitz lo è registrato come tifoso.
Puoi procurarti Skyline Chili anche se non sei a Cincinnati?
A casa a Brooklyn, circondato da prodotti alimentari magnifici, ricevo ancora lo Skyline Chili in lattina (anche se sono stato felice quando mio padre mi ha mandato anche Dixie, Empress e Gold Star) e lo accumulo per me; ad altre persone potrebbe non piacere o non capirlo, e non posso sopportare di vedere sprecata una sola goccia. E quando torno a Cincinnati - cosa rara di questi tempi, ma succede - volo in quell'aeroporto, poi prendo lo Skyline Chili più vicino. Giocherello con la tipica cannuccia blu al mio tavolo mentre aspetto che arrivi la mia cosa a tre, piena di formaggio e con un odore nostalgico per me come il profumo che indossava mia madre. Dopo l'ultimo boccone di spaghetti, strapperò il pacchetto di cracker di ostriche che si affianca e li schiaccerò nelle ultime macchie di peperoncino sul piatto. Alcune persone mescolano i cracker di ostriche all'inizio, altri li intingono singolarmente nella salsa piccante come detergente per il palato tra un boccone e l'altro. Non sta a me giudicare. Questo è il bello del peperoncino di Cincinnati: puoi godertelo a modo tuo.
Ottieni la ricetta: Cincinnati Chili
