NO, NON PUOI AVERE LA MIA RICETTA DEL RISO ROSSO

Riso rosso di campagna e gamberi fritti della Gullah Cuisine di Chanel a Charleston, nella Carolina del Sud. Foto: Peter Frank Edwards

Sono intensamente protettivo nei confronti della mia ricetta di riso rosso. A dire il vero, nessuno sa come lo faccio ed è una di quelle cose che mi ci sono voluti anni per ottenere il risultato giusto. Cosa significa davvero? La maggior parte delle persone non sa nemmeno cosa sia il riso rosso, per non parlare del suo sapore o aspetto e di come dovrebbe o potrebbe essere preparato.

PER SAPERNE DI PIÙ: Il riso è tutto: una celebrazione del cibo più popolare al mondo

Dici 'riso rosso' a qualcuno al di fuori del Lowcountry della Carolina del Sud e della Georgia, e la loro prima supposizione è qualcosa di simile al riso in stile spagnolo o messicano, forse anche jambalaya se ho la fortuna di avere questa conversazione con qualcun altro che ha familiarità con Piatti del sud. Sebbene siano tutti piatti a base di riso a base di pomodoro, i tre che ho appena menzionato sono molto diversi dal mio amato riso rosso. È più di Appena un derivato di jollof o thieboudienne, anche se onoriamo i nostri piatti principali proprio come onoriamo i nostri legami con tutte le cose che ci hanno preceduto e che portiamo con noi oggi. Pomodoro perloo, pilau o pilaf (a seconda da dove vieni) è il modo più vero per descrivere questo piatto.

Il riso rosso è di casa.

È il risultato di centinaia di anni di perfezionamento del piatto unico, tramandato il più delle volte da una donna all'altra. Il riso rosso è di casa. Sono patatine fritte e famiglia. Cene domenicali con grandi quantità di cibo sul tavolo - verdure e pane di mais, maccheroni e formaggio, gombo e pomodori, anche riso bianco - e molte mani per passare i piatti. È un pasto non facile da preparare per uno o due; è pensato per essere condiviso come è stato condiviso con noi dai nostri antenati dell'Africa occidentale che portarono avanti la loro conoscenza sulla coltivazione del riso e sulla crescita delle civiltà americane. Hanno preso un ingrediente che conoscevano e, senza l'olio di palma rosso nativo, hanno utilizzato i pomodori introdotti dagli spagnoli nella loro dieta e hanno creato qualcosa di proprio.

LEGGERE: Il vasto mondo del riso Jollof

Mi ci sono voluti anni per perfezionare finalmente la mia ricetta del riso rosso; nessuna persona in particolare me lo ha insegnato. A dire il vero, è stato un accumulo di donne diverse in diversi momenti della mia vita, ognuna delle quali ha aggiunto i propri piccoli suggerimenti e trucchi che mi hanno portato alla 'ricetta' che seguo ora. Se ci provassi non saprei dirti misure precise. E anche se per qualche motivo avessi una ricetta scritta, potresti farla, ma non potresti mai farla con la stessa intenzione e cura di Black Lowcountrians.

Il fruscio delle tue mani sui chicchi è come lanciare un incantesimo.

In genere, quando si parla di riso sui social media o di persona, cerco di sottolineare come il semplice atto di lavare il riso sia spirituale: sapere quale temperatura dell'acqua utilizzare, quanto dovrebbe essere risciacquato a seconda su come lo cucini, individuando piccoli sassolini o imperfezioni, il modo in cui fai tutto con intenzione. Il fruscio delle tue mani sui chicchi è come lanciare un incantesimo. Mi era stato insegnato a dedicare così tanta attenzione e considerazione alla preparazione del riso per tutta la vita, quindi per me è sempre divertente quando le persone mi ascoltano e poi rispondono: 'Lavi il tuo riso?' Per gran parte della mia vita, per quanto ne sapevo, non c'era altro modo di preparare il grano. È un'altra tradizione tramandata attraverso una memoria materna condivisa da quelli che sembrano secoli fa.

Il riso rosso Lowcountry dello chef Vivian Peterson al Gullah Cuisine di Chanel a Charleston, nella Carolina del Sud. Peter Frank Edwards

LEGGERE: Valerie Erwin è una amministratrice della storia del riso

Ora, ci sono diversi modi per preparare il riso rosso. Può essere vegetariano o ricco di carne e pesce. Può essere preparato con pomodori freschi o in scatola, pasta o salsa, sul fornello o al forno. Per me, la consistenza ideale è leggermente secca, ha un pizzico di spezie, fumo e dolcezza, ogni chicco è separato e soffice, ed è tutto un po' lucido a causa del grasso fuso in cui è cotto. Ciascuno dei modi unici in cui può essere fatto è un'eredità vivente di ogni persona e di coloro che prima di lei hanno trasmesso la capacità di realizzarlo. Quando mi siedo davanti a un piatto o una ciotola di riso rosso, potrei mangiarlo come contorno o semplicemente mangiarlo da solo, soprattutto se contiene carne e il rapporto carne-riso-verdura è corretto . Mi piace quando viene preparato come contorno durante grigliate e barbecue e un po' di riso tocca la mia insalata di patate e raccoglie il fumo del pollo alla griglia. Oppure con merlano e gamberi fritti e una generosa porzione di salsa piccante. Per le cene del Ringraziamento e di Natale, i baby shower e i matrimoni, è sulla tavola.

È più che nostalgia. È acqua salata sulla pelle e una brezza paludosa tra i capelli.

Quando lo mangio, vengo immediatamente trasportato per un momento in un luogo che esiste al di fuori del tempo e dello spazio. Non è solo il piatto che tua nonna preparava perfettamente che non puoi ricreare del tutto, non è il modo preferito di tua madre per truccare maccheroni e formaggio Kraft. È più che nostalgia. È acqua salata sulla pelle e una brezza paludosa tra i capelli. È così che la casa di tutte le nonne del Sud ha lo stesso profumo, di una casa vissuta e accogliente. È erba dolce e blu scuro sui davanzali delle finestre e sugli stipiti delle porte. Odori che si diffondono di peperoni e cipolle e di pomodoro bollente insieme al riso. È la lattina di caffè o il barattolo di grasso di pancetta che si trova vicino al fornello.

LEGGERE: Metti un po' di rispetto sul barattolo di grasso di pancetta

Soffice, mai sdolcinato, cucinato alla perfezione. Mi piace quando prendo un po' di riso che è stato cotto fino a diventare croccante attorno ai bordi o al fondo della pentola o della padella, gli zuccheri delle verdure creano un po' di croccantezza caramellata che mi viene in bocca quando mastico. È un piatto molto semplice senza molti condimenti o ingredienti aggiunti, e anche molto complesso e difficile da preparare. Portare avanti l'eredità e la tradizione è spesso un pesante fardello da sopportare, ma niente alleggerisce il carico come preparare il piatto giusto e ottenere l'approvazione dei propri cari.

FARE: Stufato di pesce Carolina, gamberetti e gombo di Alexander Smalls con riso nero

Ma quella sensazione si estende oltre il sangue, perché quando riesci a preparare una buona padella o un buon piatto di riso rosso, è come se un'intera nazione approvasse da sola. Ti dà un livello di fiducia e orgoglio che solo i creatori di maccheroni, formaggio o torta designati in qualsiasi funzione familiare capirebbero. Ma è anche speciale, perché non è solo un piatto che ci lega al nostro passato, ma porta anche con sé il nostro futuro: poter andare dalle mie amiche e parlare delle nostre ricette e avere i membri più giovani della famiglia che chiedono di imparare come prepararlo, rendendomi conto che, superando anni di tentativi ed errori, ho iniziato a radicarmi nei modi degli anziani, delle zie e delle nonne prima di me. Sono una nuova generazione portata all'ovile. Il riso rosso è un dono che devi commuovere per fare, e una benedizione per la tua anima se mai riuscirai ad assaggiarlo.