Foto: Cultura/Steve Gallagher Photography/Getty Images
Vorrei togliermi di mezzo questa parte: secondo il Amministrazione degli alimenti e dei farmaci , è sicuro lasciare il burro e la margarina a temperatura ambiente. L'agenzia avverte che lasciando il tuo burro in questo stato temperato per qualche giorno può far sì che il suo sapore viri al rancido, ma mi piace vivere la mia vita sul filo del rasoio e corro il rischio. Non è così che sono stato cresciuto.
Sei cresciuto in una famiglia di burro? Non l'ho fatto. Era uno dei grandi misteri della mia infanzia, perché il cibo aveva un sapore migliore quando c'era mia nonna Kinsman, finché alla fine ho capito che non si trattava di una sorta di nana mojo del vecchio mondo, ma piuttosto che mio padre avrebbe evitato il nostro il normale Parkay o l'Imperial e si preparava per le cose vere quando sua madre veniva a trovarlo. La donna era cresciuta impastando una bustina di tintura in grumi di oleo per rendere l'intero pasticcio di un giallo più appetitoso piuttosto che di un bianco pallido e poco appetitoso, e meritava una crema delicata e solare.
salsa all'aglio e miele
IMPARENTATO: I migliori piatti a base di burro, consigliati dai professionisti
Ho mandato un messaggio a mio padre proprio adesso, e mi ha spiegato che suo padre, un lattaio, consegnava il burro, quindi era tutto ciò che avrebbero mai usato, tranne durante gli anni della guerra e poco dopo. 'Durante la guerra il burro era disponibile in quantità limitate per l'uso domestico e la gente usava la margarina', mi spiegò mio padre. 'I produttori di burro erano preoccupati di riaprire il mercato interno nel dopoguerra e fecero approvare diverse legislazioni per ritardare le vendite di margarina. Il primo era che la margarina non poteva essere colorata nello stabilimento di produzione.'
IMPARENTATO: La tendenza del bordo del burro mi ha distrutto
Con la forza lenta e paziente delle sue mani, mia nonna lavorava l'oro dal grasso bianco, ma appena poteva, tornava di corsa tra le braccia morbide ed elastiche del suo primo amore. 'Mia madre lasciava sempre fuori il burro', scrisse mio padre. «D'estate e quando aumentavano il riscaldamento in inverno, era quasi un liquido, adatto a diffondersi. Ho sempre pensato che sarebbe diventato rancido, ma non è mai successo.'
Giovani, parsimoniosi e con due figlie da sfamare, i miei genitori hanno optato per bastoncini di margarina, duri e refrigerati nella porta del frigorifero. (Mio padre mi ha appena ammesso che le sue preoccupazioni non sono basate sulla salute, ma piuttosto quelle di mosche e gatti ambiziosi.) Più avanti nella moda salutistica degli anni '80, quelle barrette divennero cocci di creme spalmabili, chimicamente calibrate per rimanere morbide nel loro frigorifero vaschette con una frazione delle calorie del burro vero e proprio. Anche il sapore. Non che lo sapessi in quel momento; scolpito nella mia memoria è un momento della mia età adulta in cui ho potuto realizzare il sogno di anni di ottenere finalmente uno stipendio che mi permettesse, almeno una volta, di sentirmi abbastanza stabile dal punto di vista finanziario da entrare in un negozio di alimentari e riempire il carrello senza esaminare il costo fino al centesimo per oncia. Ho preso il burro - probabilmente il marchio del negozio perché sono un cattolico in via di guarigione eternamente ansioso con un profondo senso di colpa e terrore riguardo al piacere e alla frivolezza - ma comunque burro.
IMPARENTATO: Saresti molto più felice se ci fossero più tipi di burro nella tua cucina
Ma ancora una volta, con l'ansia, i bastoncini rimasero in frigorifero fino al giorno in cui seppi del 'burro fatto in casa'. Eh? Non avevo mai sentito questo termine finché mio marito non mi ha parlato del ristorante del West Village che frequentava alla fine degli anni '90, quando il suo piatto speciale con due uova costava $ 2,90 e sembrava una specie di pazzia. Un giorno un altro cliente abituale si lasciò cadere e annunciò preventivamente al cameriere: 'Non regalare nessuno di quei pacchetti; dammi la casa, buttah.' Mio marito guardò mentre il cuoco del servizio breve strappava un pezzo dal blocco ammorbidito accanto alla griglia e lo spalmava sul toast dell'uomo con la massima facilità. Burro domestico, sono a casa.
IMPARENTATO: Come creare il tuo burro composto
Aspiro a essere un cuoco meticoloso e fantasioso con i mezzi per sostituire l'acqua dal mio custode del burro Le Creuset e mantenere la roba fresca come farebbe una signora francese, ma semplicemente non lo sono. Il mio burro da forno rimane freddo o addirittura congelato, ma la roba che spalmo sul pane e sui muffin inglesi, che spalmo sui popcorn, che spalmo sui ravanelli e in generale mi godo qualcosa, rimane incastonata nel suo involucro, abbastanza in alto che anche il mio più devoto i segugi del burro non possono fare un salto. OK, uno l'ha fatto di recente e ho trovato la pellicola leccata e appiattita nel corridoio, ma posso biasimarlo? Avere il burro ammorbidito pronto sembra un'opulenza minore. Avevo solo bisogno di scaldarmi.
