RIP Il rumeno di Sammy, dove ogni notte era un Bar Mitzvah

Foto: Ilana Alperstein

C’è una serie di foto che mi impedisce di candidarmi a una carica pubblica. In essi, sono in quello che sembra essere un seminterrato di Long Island intorno al 1972, con indosso la pelliccia e la bigiotteria di mia nonna. In una mano tengo un contenitore di sciroppo di schmaltz e nell'altra una bottiglia di vodka racchiusa in un blocco di ghiaccio. Un braccio disincarnato mi sventola in faccia una pila di banconote da 20 dollari, che ammiro con gioia da ubriaco.

Ricordo vagamente che furono scattate queste foto, anche se molti altri dettagli di quella notte mi sfuggono. Scene come questa sono state riprodotte ogni sera per 47 anni al Sammy's Roumanian, una steakhouse ebraica nel Lower East Side di New York, che ne ha confermato la chiusura la settimana scorsa. Sebbene il proprietario David Zimmerman speri di riaprire in un'altra sede, la perdita dello spazio originale lascia un buco umido e unto nel panorama gastronomico della città.

Sammy occupava uno spazio seminterrato in Chrystie Street che quasi certamente non avrebbe superato un controllo sanitario oggi. Scenderne le scale ti portava in una tana illuminata da luci fluorescenti, dal soffitto basso, che puzzava di grasso di pollo e aglio. Le pareti erano dipinte di una tonalità poco lusinghiera di marrone e tappezzate di fotografie ingiallite di ebrei poco famosi. Per oltre 20 anni, uno scontroso tastierista israeliano di nome Dani Luv ha eseguito cover rozze di classici di Broadway e ha insultato i commensali in faccia, prima di chiedere a tutti di unirsi per mano e ballare la Hora. Il cibo era incredibilmente caro e non molto buono (tranne per l'eccellente fegato tritato e le salsicce karnatzlach all'aglio), e il personale vendeva sempre la vodka.

Io ho adorato lo schtick. C'è stato un periodo in cui ho ospitato una cena del Lonely Heart's Club da Sammy ogni San Valentino, il che ha portato ad almeno una situazione di matchmaking di successo. Ho anche organizzato lì una festa di compleanno che ha provocato i postumi di una sbornia più debilitanti della mia vita. Scegliendo di ospitare eventi c'era la realizzazione della fantasia per un'immagine che avevo di me stesso come capobanda edonistico delle ridicole notti newyorkesi. Nessuno è finito da Sammy per caso e io mi sono divertito a orchestrare il caos.

Per apprezzare Sammy's, penso, dovevi impegnarti a fondo. Dovevi accettare che stavi per spendere un sacco di soldi al servizio dell'intrattenimento di basso livello. Non sei diventato astemio, non hai seguito il consiglio del tuo cardiologo, né hai avuto conversazioni intime con i tuoi compagni. Sei andato alla ricerca dell'eccesso sfrenato e ti sei liberato dai vincoli della società educata una volta sistemato al sicuro negli squallidi confini del seminterrato.

'È vero che un certo abbandono nichilista prende il sopravvento, anche perché ci sono così tanti soldi', ha detto la scrittrice Sadie Stein, una fan di lunga data di Sammy. Ha riconosciuto i lati più oscuri di tali piaceri, ma ha detto che fa tutto parte del fascino. «Non so se usare questa parola festivo - sono più gli simboli della festività, attraverso una lente quasi [di David] Lynchiana,' ha ricordato.

È anche possibile apprezzare Sammy's come un ritorno al passato a un'era di vita notturna in stile cena e spettacolo che molti contemporanei non hanno mai sperimentato in prima persona. 'Non era lo Stork Club, o il Copa, o El Morocco', ha detto Tom Kretchmar, un avvocato, ristorante del veterano Sammy. «Era molto più haimish e Borscht Belt di tutto questo. C'era musica mentre mangiavi e musica per ballare, e, tra il fegato tritato al tavolo all'inizio, le creme all'uovo al tavolo alla fine e i blocchi di vodka rotolanti fino in fondo, c'erano opportunità di prosperare per tutta la notte. '

E c'erano anche momenti di dolcezza inaspettata: sconosciuti che si univano per sollevare un festeggiato sulla sua sedia, in stile bar mitzvah; turisti che si mescolano con le strutture irascibili del centro. Kretchmar ha ricordato una notte in cui una cantante lirica convinse Dani Luv a lasciarle prendere il microfono e fare una serenata alla sua amica con 'Sunrise, Sunset' da Il violinista sul tetto . 'Dani l'ha accompagnata sulla sua tastiera, e non solo ha suonato tutto in modo rispettoso e diretto - senza gag, senza battute acute - ma si è anche unito a ogni ritornello in perfetta armonia. È stato bellissimo e, a dire il vero, davvero commovente', ha detto.

Per quanto riguarda il futuro, resta ancora molto da vedere. Sebbene Zimmerman abbia promesso di tornare, i dettagli su dove e quando non sono chiari. “In questo momento la nostra più grande preoccupazione è che i nostri dipendenti e clienti rimangano al sicuro. È stato un anno difficile, ma restiamo ottimisti sul fatto che possiamo riaprire e festeggiare di nuovo', ha affermato. Secondo quanto riferito, Dani Luv ha appreso della chiusura contemporaneamente a tutti gli altri, ma ha intenzione di tornare quando sarà il momento. 'Le prime due, tre settimane sono state fantastiche. È stata una piccola vacanza', ha detto Luv New York rivista . «Dopo un mese, inizio a sentire molto la mancanza di Sammy. Adoro quello stronzo.'

In un anno che ha visto così tanti ristoranti chiudere definitivamente, forse è sbagliato piangere la perdita di uno che potrebbe non essere morto per sempre. Spero sinceramente che Sammy's rinasca. Ma mi mancherà quel disgustoso seminterrato e tutto ciò che rappresentava, sia per New York che per una versione passata di me stessa. Anch'io adoro quel posto di merda, anche se riesco a malapena a ricordare le notti passate lì.