Foto: bhofack2/Getty Images
Diciamo che fai parte della stragrande maggioranza degli americani: il primo e l'ultimo posto in cui probabilmente hai sentito qualcuno parlare del panino con carne sfusa è stato quella stagione della sitcom di grande successo Roseanne (in anteprima - ancora una volta! - stasera, su ABC), quando Roseanne, Jackie e la troupe aprirono un piccolo ristorante nella loro città dell'Illinois, chiamandolo Lanford Lunch Box.
La loro specialità? Questi semplici panini: carne macinata sbriciolata e cotta, cipolla e poco altro oltre a sale e pepe, raccolti e impilati su un panino per hamburger. Ha il sapore di un hamburger, ma senza la maggior parte delle guarnizioni; a differenza del tipico hamburger, tuttavia, è necessaria una grande abilità nel tenere insieme il tutto, lungo il percorso verso la bocca.
Il panino con carne sfusa sembra qualcosa inventato per ridere? Non dirlo ai tuoi amici dell'Iowa, o almeno delle parti dell'Iowa dove questa creazione decostruita in modo non ironico fa parte della vita fin dagli anni '20, quando, secondo la tradizione locale, il proprietario di una taverna di Sioux City inventò qualcosa del genere, chiamandolo panino da taverna. Insieme al filetto di maiale, alla bistecca di Burgo e alle fette giganti di panna acida e torta all'uvetta, il panino con carne sfusa è così importante per l'identità culinaria in alcune parti dello stato che uno scrittore gastronomico veterano di Sioux City una volta suggerì che l'umile panino meritasse il proprio museo.
Poi di nuovo, in un certo senso ne ha già uno: oltre a una selezione abbastanza ampia di mamme e papà degni di un viaggio che ancora punteggiano lo stato, l'Iowa è anche sede di Maid-Rite, una catena di ristoranti fast food che risale quasi altrettanto lontano come il primo sandwich da taverna, fondato nel 1926 a Muscatine dal macellaio Fred Angell. Qui puoi prendere un panino con filetto di maiale, o cagliata di formaggio, malti e persino insalate, ma la stella del menu? Quel panino. Qui lo chiamano Maid-Rite, e anche se al giorno d'oggi ci sono molti meno Maid-Rites che punteggiano lo stato, molti Iowan sono cresciuti mangiando questi panini, riferendosi semplicemente a loro come Maid-Rites.
cena facile e veloce
Per un estraneo, la taverna, la carne sciolta, il rito della domestica, o come lo chiami tu (ha altri nomi, continua a leggere) può sembrare qualcosa di simile a una sinfonia incompiuta, ma l'amore per la carne sciolta sembra essere quasi instillato dalla nascita in questa parte del paese; chiedi a un abitante della città di Ottumwa qual è il suo ristorante preferito, e potrebbe indicarti la capanna rettangolare di blocchi di cemento nascosta sotto un garage: sarebbe Canteen Lunch, con meno di 20 posti attorno a un bancone a ferro di cavallo, in attività da ( ancora una volta!) negli anni '20, e in questo luogo quasi altrettanto a lungo. (Il garage è arrivato molto più tardi, e il Mensa da pranzo è così amato da queste parti, che hanno finito per costruirlo attorno, invece di abbatterlo.)
Qui se vuoi un panino ordini un Canteen, con o senza formaggio; si dice che questo semplice spot sia stato l'ispirazione per Lanford Lunchbox della TV, il che non è poi così sorprendente: Ottumwa, a quanto pare, è la città natale nientemeno che di Tom Arnold.
Dove mangiare carne sfusa
In un caso piuttosto memorabile di vita che imita l'arte, dopo aver fatto prima il contrario, Tom e Roseanne avevano effettivamente il loro, molto reale, locale per panini con carne sfusa nella piccola città di Eldon, Iowa, all'inizio del... metà degli anni '90. Lo chiamarono Roseanne & Tom's Big Food Diner e lo aprirono proprio in fondo alla strada dalla loro estensione di 1.700 acri, dove fu costruita la villa dei loro sogni, ma mai completata. Per un certo periodo il ristorante fu un successo, per poi scomparire dal paesaggio. Nessuna paura, tuttavia, perché l'Iowa conserva un'abbondanza di locali classici in cui i curiosi possono cimentarsi in uno dei pasti più iconici dello stato, una volta descritto da Roseanne The Character come 'un Joe sciatto, ma senza sbavature'.
Pranzo in mensa nel vicolo ( Ottumwa)
Per Roseanne fan, questo è quello giusto: è anche la casa di uno dei migliori panini con carne sfusa dello stato, qui (solo un promemoria!) chiamato Canteen. Lo ottieni con o senza formaggio; in ogni caso, entrambi vengono forniti con sottaceti, ketchup, senape e cipolle. Non dormire sulla torta o sui malti al cioccolato. Sei un tipo competitivo? Il loro annuale concorso per mangiare la mensa, che si tiene a giugno, è il momento clou della stagione sociale di Ottumwa. Affrettati, però: le iscrizioni devono arrivare entro questo fine settimana.
Miles Inn (Sioux City)
L'Iowa nordoccidentale è il luogo in cui è iniziata tutta questa attività e, dopo tutti questi anni, i locali di Siouxland sono ancora super orgogliosi dei loro panini da taverna. Un paio di posti inevitabilmente verranno fuori nella conversazione, ma non c'è niente di meglio di questo classico bar, dove sono conosciuti come (perché ovviamente lo sono) Charlie Boys. Qui la semplicità inganna: si dice che la ricetta originale e gelosamente custodita del ripieno di manzo contenga così tanti condimenti diversi che è quasi impossibile riprodurli fedelmente.
Maid-Rite (in tutto lo stato)
Se ti ritrovi in viaggio attraverso l'Iowa, questa catena di fast food fatta in casa rappresenta un'ottima introduzione al panino: chiedi ai tanti Iowan che sono cresciuti mangiando Maid-Rites e solo Maid-Rites. Siamo estremamente parziali nei confronti del Blue-Rite, se lo vedi nel menu: questo è un felice connubio di due cose supremamente Iowa: formaggio blu friabile e cremoso e pile di manzo. Funky E delizioso.
